azhong339
初中三年级
- 注册
- 2006-05-14
- 帖子
- 526
- 反馈评分
- 0
- 点数
- 0
- 年龄
- 61
日记 2005年9月11日晚
近日，多次想在晚上8、9点钟左右给父母亲打电话，但不知为何都是在近晚10点以后才想起来，这个时候父母亲肯定是睡觉了。
我父母亲睡觉都很早，特别是我母亲，住在农村小镇，晚上没有什么娱乐，劳累一天，吃过晚饭就冲凉，也就早早地上床做梦。
家乡虽说靠近海边，但地处广东西南山区，社会文化经济落后。改革开放20多年，家乡经济水平相对广东省的整体发展来说相差很大。平日里大多是老人孩子在家，青壮年大多外出打工、做生意。有很多人家在外面赚了钱，就回家乡建房。所以不论是镇里还是在村里，建的住宅小楼不少，同时道路交通也比以前顺畅了许多。
父亲刚转业回家那会儿，先是住在公社院里的房子，1992年才在镇子里建房，位于镇北，依山坡而建，门前有一条高州至广州的省级公路经过。建的是两层楼房，中间有个天井，一层有厅、厨房及杂物间等，二层住人，屋顶有水箱和鸽棚。门口种有三棵龙眼树，每年结二、三百斤龙眼，很好吃。前院不大，搭个棚子，供人乘凉，亲戚朋友常来访，在棚下喝茶、打牌。后院是个陡山坡，时常有蛇等小野生动物出没，养有鸡鸭，植有20多棵果树，有10多种南方水果及瓜菜，随时都有水果吃，吃不了的每年还能卖些钱。家里养有狗和猫，狗看家护院，猫经常在后院抓只老鼠、蛇、鸟或什么虫子在家里玩，不吃，玩死了就放在墙角不管了……
我结婚那年，带着北京媳妇探家。记得刚到家，父亲给煮粥喝，见吃的咸菜很特别，问我是何物做的，我说是芒果，她很惊讶(那时北京很少卖，十几元一斤)。看到家乡山清水秀高兴；见到粗大的石竹高兴；看到橡胶林高兴，照相，假模假样的当回橡胶女，乐不思返。
女儿尧尧两岁时第一次回老家，从北京到广州好好的，从广州到老家一上火车大哭不停，谁劝也不行，快到那霍站时哭泣得更大。到站下车，我母亲抢过尧尧就抱着，尧尧立即不哭了，我母亲抱着尧尧,不停地亲着尧尧，尧尧双手搂着她阿婆脖子不放，从车站到家不放手,其他人谁抱都不行，搂着阿婆紧紧地，小脸亲着阿婆的老脸，让在场的所有人感动和不解，这可是祖孙二人第一次见面！
尧尧第一次见到遍野的含羞草好奇，第一次回到老家见什么都高兴，饿了就到后院，上树摘水果，吃个够。
尧尧的舅舅也跟随回了老家一趟，玩了5天，吃了5天家乡饭，明白了什么是正宗的广东岭南客家菜，长了5斤肉，赶紧先返京了。
我探家次数不多，但每回去一次，感受都不同，心情都很复杂。一是见70多岁的父母亲老了许多，作为儿子，又不能尽赡养义务，心里内疚。二是看着自己的家还是那样变化不大，自己无为，心里歉疚。
父亲在家乡解放后不久就参军去了，听母亲说是结婚以后参的军，走后好几年才回家一次，父亲30多岁才生的我，是母亲在家乡将我带大的，那时候家里生活很苦。在我4岁之前的记忆中，没有父亲的概念。
在我很小的时候母亲就带着我到“北方”探亲，记忆中的第一次和母亲到部队探亲好像是到武汉，后来得知是住在武汉钢铁厂附属医院。当时正是**期间，父亲是驻厂军代表。当年，父亲所在部队是武汉军区空军第十五军空降部队。
我实在是记不清几岁到的武汉，只记得常和几个小朋友在院子里的砂堆上玩。住的是楼房，而且有电梯。有次与一名小朋友开电梯玩，不知按错了哪个键，电梯卡在楼层之间不动了，两人在电梯间里大哭，急得母亲楼上楼下的乱叫，从白天到天黑，大人们忙碌了大半天才从电梯箱里将我们拉上来。过去快40年了，母亲提起此事还后怕，见到电梯就两腿哆嗦，一再提醒我今后买房，千万不要有电梯的。
那时候，常有高音喇叭的汽车在大街上来回跑。隔几天就有军车押着要枪毙的死犯经对医院门口的大街，犯人被绑在卡车前帮上，后脖颈插着牌，胸前还挂着牌，写着什么罪，名字上面画个大红叉，死犯个个看上去面目可憎，给我印象最可怕的是一些从口中吐出舌头的犯人了，身后左右各有一名拿枪的军人押着，车上还站着两排拿枪的军人，表情严肃。车子慢慢地开着，在车队的前面有一辆广播车，不停地说某某犯了什么罪，判处死刑……。街道两旁围观的人很多，只是静静的看着，车队过去了，人们也散去了，街道又恢复了原来的喧闹。
有时大人们也带我上街，看到飘在空中的气球好生奇怪――为什么我吹的气球就飘不起来呢？
父母带我参观过一个教育展，后来长大了才知道是大地主刘文彩的罪行展，印象很深，后来在小学的语文课本中有这篇课文。
还记得有几桩淘气的小糗事：因好奇将一支不出水的圆珠笔芯油墨吸进肚子里，恶心了好几天；上厕所不小心将一支叔叔送的新钢笔掉进了茅坑，伤心了好几天；有一次在院内砂堆玩耍，正玩到兴头上，附近锅炉房的开水锅炉突然爆炸了，吓了好几天；还有一次母亲让我热牛奶，由于贪玩忘了牛奶烧干了，把锅也烧毁了，母亲骂了我好几天……
也有高兴的事儿，每天都能吃饱饭，不用饿着；吃了些我从没吃过的水果；还有牛奶、点心等。第一次进大城市，第一次坐汽车，第一次坐火车，第一次见到高楼，第一次住进楼房，并乘过电梯，还有很多的第一次……如：第一次知道电灯，一拉绳子就亮；知道什么是水龙头，只要一拧开关就出水。当时想：这若是能安在老家的房子里多好啊！
记得第一次出远门，是母亲带我去北方探望父亲。那时我还很小，实在不懂事，在火车上我不知哪根神经出了毛病，大声叫喊着要吃鸡腿，吵闹了不知多长时间才得到。现在，每当母亲提起此事，老泪在眼睛里打转，可想当时这事对母亲来说是很棘手、很为难的。长大了，懂点事了，心里想起，总感觉对不起母亲，现在我一看见鸡腿就犯怵。
记不清随母亲有多少次到部队探亲。有时有父亲陪着，一次，父亲带着我们在中途下了火车，就住在铁路旁的平房里。晚上，火车轰鸣声、气笛声，阵阵入耳，难以入睡。天未亮大人把我叫醒，草草地吃了早点，就摸黑上了火车。
后来长大了点才知道那是广西玉林火车站，住在王叔叔家。王叔叔是父亲的好朋友，记得我家搬在湖北云梦隔卜武空1114盐厂时，王叔叔多次来探望，并且带来很多糖果，我第一次吃到巧克力糖就是他给我的（那巧克力的香甜口味实在是印象太深了）。有一年我探家，王叔叔还来看我，他已退休了，老了很多，但还是显得很亲切，他说还是住在玉林火车站，我总想有一天要去探望他老人家。
还记得一次父亲送我们返回家乡途中，火车在一个小车站停下，父亲下车给我们买水果，结果火车停的时间短，父亲没上车，火车就开走了，急得我大哭，母亲更是急，与列车长联系，在下一站就下了车等着父亲。后来父亲是延着铁路走来的。我们在车站的安排下坐了一列路过的货车，在尾部小车箱里坐到终点站。长大后母亲告诉我，父亲下车的车站是河唇站，父亲见车站有荔枝卖就下车去买，结果误了时间。
当年，由于交通不便，每次探亲路线图是这样的：从石牌垌走到黄岭，坐汽车到水东，在水东大伯家住几天，再坐汽车到湛江，然后再坐火车到父亲服役部队所在地附近的火车站，坐汽车到驻地。返回家大多是坐火车到湛江或茂名站后坐长途车到水东，在大伯家住几天后再坐车回黄岭，从黄岭走回石牌垌。这对母亲来说，一个南方没有文化而且方言不通(我是讲涯话佬)的农村妇女带着孩子到北方探亲是很辛苦的，何况母亲患有严重的晕车症。
我的母亲晕车很严重，有时像要虚脱的样子。我也晕车，一坐车就难受。我的女儿尧尧也晕车，有一次坐飞机，脸煞白，胃里的胆汁都吐出来了，这也许是遗传。
我小时与母亲在老家生活，期间有几次到父亲部队探亲，长到7、8岁才正式离开家乡，随军到湖北省应山县广水公社，在部队驻地那儿一个小山村的小学上学。我上小学四年级时家搬到湖北省云梦县隔卜公社，住武汉空军1114盐厂，在隔卜公社上学，至1979年高中毕业，年底参军到北京。1982年初利用在外学习放寒假期间探家，回老家过的春节，这是我离开家乡12年后的第一次探家，时年20岁。记得那次探家，没让家人接站，凭着儿时的记忆，准确“摸”回老家，着实让父母及亲友惊喜，少小离家，回来已是个壮小伙子，家人当然高兴，此后每年都要探次家。结婚后因为各种原因，探家就少了，这是我心中一个理不清的结。
离开家乡时虽说还小，但家乡给我儿时留下很多美好记忆，这记忆是永恒的，这记忆是深刻的，这记忆难以忘怀，这感情难以表达。
我的家乡是广东省电白县黄岭公社水西大队石牌垌生产队――这是当年的称呼，现在全称：广东省茂名市电白县黄岭镇水西管区石牌垌村。
我出生在贫农家庭，长在农村。虽说父亲是军人，但父亲远离家乡在外地服役，家里的事关照不上。所以，我基本上是母亲带大的。
母亲说我是很有福的孩子，吃母乳到一岁大，小时候白白胖胖的，我不知道是真是假。母亲的话是可信的，每一个母亲对自己的孩子付出最多，对自己孩子都是赞美的，认为自己孩子是最好的。何况当年父亲不在身边，只有母亲带我，当年生活很苦，把我带大不容易。所以，我对母亲的感情很深。
我的父辈排行是这样的：我父亲老大，两个姑妈在中间，幺叔最小。我不知母亲有多少兄弟姐妹，每次探家我都犯晕。后来看家谱，因只记男不记女，很多亲戚无从核实，这就不说了。
我阿婆瘦高个儿，给我印象最深的是她的头，头顶掉光了头发，边上的头发稀薄没几根，并时常头痛，头皮是花的，有疤痕。听大人们讲，阿婆年轻时，有一次在地主的地里干活，因故被打，一锒头打在脑门，差点死了，从此头就这样了，没法治。我长大点，记得父亲多次找医生看，没治好。
年幼时，母亲背着我下地干活；年少时，母亲出工，阿婆就带我。阿婆没有留下张照片，30多年了，她的模样已淡去。她带我到8岁；也带过我大弟汉平，那时汉平还小，想必没什么印象；没带过小弟爱民，他就不知道阿婆什么样了。
阿婆好像是在我10岁左右去世的，当时我家在湖北省应山县广水公社很远的一个山坡军营里，当年父亲是武空15军应山飞机场地勤汽车连指导员。一天父亲回家对母亲说阿婆死了，母亲眼泪出来了，我听了伤心了好几天。第二天父亲一人探家料理后事，记得那是5、6月的季节，父亲从老家回来时带了很多家乡的水果。
我没见过爷爷，母亲说她嫁到这儿就没见到，说明爷爷死的早，父亲从没给我讲过爷爷的事。听大人们讲，我爷爷是个有点文化的人，当过私塾先生，所以家里有很多的书，我小时不懂事，因为好奇，又没什么好玩的，就偷偷地拆毁过很多爷爷遗留下的书，那些书都是线装的，很精致。我后来探家时总想找这些书，没了，一代穷书生，其后人没几个读书像样儿的，可叹！
我幺叔是我最亲近的人，在我年幼时,幺叔很疼爱我，时常护着我，时常带我玩耍。如做风筝、捕青蛙、采野果，背我过看病……，我父亲不在家，他就成了家里的男人，是顶梁柱，是我靠山和依托。
幺叔生有三男二女，我在家乡时，已有大堂妹和两个堂弟，后来两人是我到“北方”后出生的，就不熟了。我第一次探家时，大堂妹已出嫁到邻村的一户人家，其丈夫当过兵很能干，一家生活水平在当地还算可以，建了楼房。最近几次探家，只见二堂弟在家守着老宅种地，老实本份。幺叔和另外两个堂弟在阳江市以养鱼为生。
姑妈家住高州县龙潭公社，我有一表姐三表弟，其中一个表弟阿狗仔是个残疾儿，与汉平同岁。当年姑妈很疼爱我，母亲常带我去探亲，因为路走熟了，有时我自己一个人就去了。有一次，傍晚我一人走到姑妈家，走在山间的小路上吓得我直哆嗦，但还是因为饥饿战胜了恐惧。为了一碗饭，把家人都吓坏了。现在姑妈家搬到高州市，在市里建有六层小楼，一家生活都很不错。
我外公瘦小个子，精神很好，主要特点是他有几根眉毛特别长，人称长寿眉。人总是乐呵呵地，爱说爱笑，人很勤快，能干。对我很好，小时母亲常带我去外公家探亲，外公家做的饼很好吃，外公家座落在罗坑公社的一个小山村，要走很长的路，趟几条小河，翻过几座小山丘，路过好几个村庄。村庄坐落在一个山丘上，外公家门前有一口井、一片小竹林、一个不大的水塘。幺舅带我和表弟、表妹们到附近的山野玩耍，记得村边有一很大很长的引水渠，我们在那儿抓过鱼虾。
听母亲说，外公结过两次婚，母亲是长女，亲外婆很早就去世了，母亲是跟着后外婆长大的……。关于她儿时在娘家的事，零零星星的，她说的不多，给我一种感觉，就是她对外公的感情好像不是很好。我母亲是敢说敢干敢恨敢爱的人，内心有什么事都表现出来。但作为女儿，对其父亲还是很孝敬的。
外公身体很健康，我探家时，他80多岁了有时能走很长的山路到我家来。外公是2003年去世的，享年??多岁，去世时亲戚告诉我父亲，我父亲不信，下葬后的次日才知道是“真”死了，一个人才跑到坟头跪下大哭，成了大家的笑柄。这说明外公生前一直是很健康的，去世前后没有给家人带来麻烦。
在我很小的时候，从城里来了一位非常漂亮的阿姨。到村里来教大人识字，并教大人唱歌。那时，母亲常抱着我去上课，这个阿姨在我印象中长得是最漂亮了，与这里的村姑反差很大，白净透红的皮肤、粗长黑亮的辫子，大大的眼睛，漂亮的衣服，高贵的气质，和蔼的神态，我从没见过，说话很好听，和广播电台一样的声音，宏亮并且听起来甜甜的。她走到哪儿，总有一大群小孩子(也有我)跟在她后面，村民总是围着她说些家长哩短……她总是笑着，不知为什么她总是有那么多的高兴事儿。她是哪儿人？从哪儿来？无亲无故为什么要到这儿来？我至今也不知，也没问过。
这个阿姨与我母亲同姓周，日子长了与我母亲成了好姐妹，她时常给我些吃的。后来她走了，到黄岭公社饭店工作。走后，母亲常念到她，有时带我去过探望她，在我印象中，只知道周阿姨那儿有饭吃，所以，我有时饿极了就自个一人走10多公里山路到黄岭找周阿姨，住上几天，吃饱喝足了才回家，搞得家人很不好意思。过了一年左右，周阿姨离开了黄岭，不知道又到哪儿去了，再也没见面，我时常想念她。
所以我参军后的第一次探家，一回到家乡即刻到处打听周阿姨的下落。自从周阿姨离开了黄岭，大人之间就没再联系过，好几天才得知她在茂名石油公司工作，我即刻去探望她。她与十几年前比，变化很大，老了许多，发福了许多，差点认不出来。没变的是她还是那样美丽，依然显得气质高贵，并增添了几份慈祥。
第一次见面，周阿姨就张罗着给我介绍对象，实在是感动（女孩很漂亮，是羊角公社人，与她见过一次面通过几封信后再没来往）。
我家乡位于广东省西南山区，靠海，北回归线以南，受亚热带海洋气候影响，四季不分明，而分旱季雨季。在雨季，几乎天天下雨，雷电轰鸣，常有台风经过，暴雨成灾。旱季雨水不多，但河溪水流不断，一年总是绿油油的。家乡是丘陵地带，红土地，山不高，水不深。家乡离大海约有40多公里的山路，村离县城水东镇有90多公里。我的家宅位于村东南隅，土砖墙，青瓦房，是典型的广东岭南农舍，正房中间为厅，侧房住人，两侧厢房设有橱房、杂物间、耕牛棚、或放些农具、农物、柴草等，中间有个大天井，正门朝东，门前有一猪棚，一水塘，一条小溪，小溪里有小鱼虾，并时常也有毒蛇出没。村子里有很多的果树，龙眼、荔枝、波萝密等南方水果。村和村之间很近，人多地少。农作物以水稻为主，种两季水稻，因雨水多，田里小鱼虾也多，青蛙也多，成天叫个不停，时常夜里幺叔带我去田里抓青蛙。离村不远有一条河，因我村在河西岸，所以村所在的地方叫水西，归黄岭公社。河对面叫水石，属于那霍公社。大人们常在河里抓鱼，小孩子常在河里游泳或在河滩放牛、玩耍。
村口与河之间有条小路相通，路边竖有一石头，像块石牌，孤伶伶插在土里，露出地面一人多高，所以我村名叫石牌垌。
相传，这石牌是我村的象征，是福祉，是命根，有很多动人的古老传说。此石牌有仙气，常被他人偷盗。相传很久以前，一次石牌被妖魔偷走，全村老少奋力相争，夺回石牌，再次立于村口，村民日月守护着，至今依然屹立在哪儿巍然不动，守望村民的出行，保佑村民的平安。在我儿时，这石牌边有村口通往河边的小路，我走亲访友，后来上学都路过，有时在石牌边玩耍，在儿时的心目中，这石牌是神圣的，同时又显得非常神秘。也许我那时还小，大人们没有给我讲过这石牌的来历，这石牌是什么？为什么会孤伶伶地立在那里？
以前村民出行有三条比较宽点的泥土路，一条到黄岭，一条延着河边到高洲的龙潭（一段泥土路、一段柏油路即广州至高州省级公路,也可到那霍），一条就是走石牌边的小路过河到那霍，（另有很多已记不清的山间“小路”,我到龙潭姑妈家走的就是这种小路）。现在人们外出走路的不多了，经济发展各种车辆的使用，村民就很少再走石牌这条路了,石牌周围变成了农田，所以这条路也就没了。现在的村民要到河边很不方便，只能走弯曲的田埂。
村前的河，大人说以前常犯水患，约在我5、6岁那年，政府出资，动员沿岸百姓清理河道、加固堤坝、疏通河水。那时青壮年劳力都参与到了这劳动大军中，只见河的两岸人山人海，热火朝天。幺叔也给我做了个小扁担和一对小箩筐，带我到工地，从河中挑卵石到堤坝上。天天都去，我也争工分。那时干活很苦，不是暴晒就是雨淋，工地上没遮没挡，在工地也有少年参加，然而像我这么小的孩子也就我一个。那时我小，挑担子晃晃悠悠，为此闹出不少笑话。从那时起也就和母亲一起下地出工了，成了个小社员，挣工分。后来上小学，课余没事也常下地干活或帮家里做些家务。
已过去30多年了，长辈们见到我就常提起当年此事，而母亲在一旁总是伤心的样子，眼里含着泪，有时冲着人们大声嚷几句，然后独自一旁沉默不语。
一次探家，与母亲一起路过这条河，她停下来站在堤坝上，拉着我的手，看着流淌的河水，老泪也流到了她老脸上，说着一些过去伤心的话，母亲好像对我一辈子都很愧疚，好像让我受了不少苦。这就是我的母亲，在一个贫穷的农村，当年一个女人带着个孩子，丈夫不在家，过日子是很难的，她所受的苦能对谁说？谁能知道？谁能分担？
我每次探家，一是必看石牌，二是必看这条河。这条河给了我童年快乐，也给了我童年许多磨难。河水始终都是清澈见底，鱼虾在河床下的鹅卵石间漫游，翠绿的河滩如同铺了一层草甸，河边有不停转动的水车，时常见人赶着一群鸭、鹅从河面经过，儿时常与小伙伴在这条河一起放牛、玩耍、游泳、抓鱼虾，渡过每一个快乐时光；而这条河也让我流过汗水，让我母亲铭刻着苦的记忆。这条河现状与儿时大不一样了，现在除了河水还是哪样清澈外，鱼虾已不多了，也很少见村童在河里戏耍，以前得趟着过河，现在河上架了一座简易木桥，桥头有收费的，半天见不到要过河的行人。
小时候常跟着母亲走亲戚，大多要过村前的河，过河后还要走好长的路，有的还要翻山越岭。记得深刻的山路是到铁打水姑妈家。铁打水座落在一高山的山坳里，山上有很多高大的树木，清澈的溪水潺潺不断，飞禽走兽，花草鱼虫，山珍野果，山水如画，一派热带雨林景象，如同人间仙境。村子不大，与其它村子相隔很远。儿时姑妈家那儿养有梅花鹿，野猪常到村边骚扰。表哥常在村后的沼泽地里插些树桩子，没几日就长出很多的木耳，做菜很好吃。当年，这儿对我没什么好的印象，因为要走一整天的山路，从一大早出门，下午才到，累！特别是到了晚上，感觉是阴森森的非常可怕，但是，我每次去那儿都能吃上很多的山珍、野果、蜂蜜什么的，也就不说什么了。
这条路线是这样的：出家门、过河、过水石、过那霍、再过条河、穿过几个小山村，路上有一小水库，漫长而又弯弯的山路。我小时候没敢独自一个人走这条路，这条路很不好走，村民进出不便，路人很少，至今也没能通车。
儿时，母亲说要走亲戚，我高兴得不得了，我不让背，自个走得欢实着呢。
那时，只要大人带我走过一次的路，都能记得，只要目的地有好吃的，就记得更清楚。为了吃的，一人走到黄岭找周阿姨，吃饱后再住上几天才独自回家。一人走到龙潭姑妈家，玩几天，玩够了才回家，哪怕是走夜路。这样的事不止几次，那时候母亲白天出工了，家里没得吃的，肚子饿，有时告诉阿婆一声就走了。我知道哪条路好走，哪条路目的地有什么吃的，只要有好吃的，哪儿我都敢去，无需跟大人走。
我年幼时，晚上母亲有时对我说很多话，有很多我听不懂，但很愿意听母亲讲故事。讲的都是些鬼神，一是水鬼，二是山鬼，都是吃人的鬼，讲得很多，讲得很经典，我还记得一些，其内容从古至今没有书记载，在我上中学时曾经整理过，后来因多次搬家等原因，书稿早已不见。
母亲说我是从河边的草地上拣回来的，我信了，后来有了弟弟，才知道母亲说的不对。
母亲说她年轻时在砖厂干过，在水泥厂干过，后来嫁到这里，当妇女队长。母亲很勤快，一天到晚手脚不停，在我记忆中，母亲好像没觉得累的时候，母亲心地善良，性格泼辣耿直，敢说敢干。
幼儿时，我常在家里的土地面上爬滚玩耍，沾得满身鸡屎狗屎，我头上、屁股、身子、腿脚上长了很多的脓泡，苍蝇在脓泡疤口上爬来爬去，赶都赶不走，现在全身还留着很多这些疤痕，这是我1、2岁时给我留下仅有的记忆。大人说：我幼儿时鼻涕流到下巴，也不擤，这事常成为大人的笑话。
4岁大时，走到一个粪池边时，不小心掉到粪池里，呛了不少粪汤，好久大人才发现，大人们是怎样把我拉上来记不得了。醒来时只知我爬在地上一口倒扣着的大铁锅上面吐粪汤，幺叔看我清醒过来了就抱回家。家人给我冲洗了好久，我不停地哭，阿婆不停地骂着母亲，母亲一声不吭，只是不停地给我洗身子，让我喝了好几大碗药汤，上吐下泻了好久。第二天阿婆见家里实在没什么吃的，就让堂妹陪着我，拿个大竹筒，在附近村子里挨家挨户讨些米回来，煮稀粥吃了好几天。这就是我要饭的经历，终身难忘。
最让母亲伤心的，而是在我5岁左右大时得了一场大病。后来听母亲说，我当时发高烧42度有好几天昏迷不醒，母亲到处请大夫，都没法治，有人劝我母亲放弃。深夜病情加重时，母亲一人摸黑背着我到水石看医生，那医生给我打了针，灌了药，很久不见效，对我母亲说，这孩子没救了，准备后事吧。母亲急了，说无论如何也要治好孩子病。母亲要了些药，深夜又背着我往回赶。水石与我村有十多里路程，之间还隔着一条河，水流很急。但母亲还是以最快速度赶回家（这条路我走过，白天走都很难，深夜里一个女人背着个5岁大的病孩走这路不可想象），回到家叫醒幺叔，让幺叔背着我到黄岭公社医院，在医院住了十几天。我记得，当我醒来时第一句话是：阿妈，我要吃酱油泡饭。对我来说，这是最好吃的了，虽说味道与我平时吃的有所不同，可能是因生病，舌头味觉并没有感到有多香。病好后，幺叔就背着我回家了。到家时，放我下地，看到幺叔后背湿透了，不像是汗，一闻才知是我尿的尿。
那时，我已很久没让大人背我了，因为我自认为也是大人，之前我背过堂妹、堂弟。这次让幺叔背了，还在他后背尿尿，感到脸红。这场大病差点要了我的命，不是母亲的坚持，也许我就没了。幺叔一家也为此着急，让我一生感激不尽……
从那以后，除了胃有点毛病，并时常脑子有点犯晕，其它的我没再生过大病。
我父与幺叔虽说分了家，但两家还是住在祖父留下的屋子里，阿婆也和我们一起住，实际上还是一个家。后来我家随军后，屋宅由幺叔住了，幺叔赡养阿婆，并送终。我家在当地还是比较不错的人家，每隔一段日子，父亲总能寄回些钱和粮票、布票什么的，但每次到北方探亲这么来回一趟，几年的积蓄“都交给了铁道部”（母亲语）。在当年，村民生活都很苦，收割粮食后交公粮，生产队留下的就不多了，年底分红，每户分不到多少粮食，折算下来工分也就几分钱一天。
正因为当年家乡生活太苦，交通闭塞，人多地少，物资匮乏，村民终日为衣饱所愁。所以很多村民在外谋生能在外安家定居的，不愿再回家乡。我家随军在湖北定居后，父母就不愿让我再回去，也不愿提家乡的事，除了因阿婆去世，父亲独自回去料理后事外，全家十多年没探过家，至到1979年大栽军，父亲转业不得以才回家乡，但还是不让我跟回去，让我参军远离家乡。
听母亲说，在我还没出生前的那几年，没吃的，树皮都吃光了，那个村都要饿死不少人。后来政策有所变化，日子才有点好转，至少逢年过节偶尔还能吃上一两顿饭。当时虽说每户人家有几分自由地，种点菜、养些鸡鸭猪什么的，但还是很苦，煮的粥都能数得清米粒，大多是番薯就咸菜，时常为一日柴米油盐发愁。
有两三次晚上，随幺婶一起上山偷过柴（那时的山、田都属于生产队的）。晚上在山里走好远，黑灯瞎火的，割几镰刀就赶紧帮，挑起担子就往山下跑。那时没鞋子穿，光着脚，回到家时，脚掌扎了好几个洞，痛也不敢叫，实在受不了，再说这人群中，就我一个小孩子，母亲也反对我去，两三次后再也不去。然而，生产队分的那点柴，绝对不够烧的，无奈，只好白天到田埂、沟壑旁割些草回来当柴用。
我是6岁上的学。学校是什么样子就不说了，电影《一个都不能少》里的小学校比我们学校好多了，那儿毕竟还有桌凳，我们连桌凳都没有，下雨时屋里比屋外下得还欢。
在家乡上学的记忆不多，只记得一年级第一堂课，老师就教我们写5个字“毛主席万岁”，歪歪扭扭地，放学跑回家拿给母亲看，会写字了，高兴，后来又学会写自己的名字。
我的小学是断断续续的，因为几次到“北方”探亲，随军后在当地农村学校上学，由于方言差别太大，老师说的我听不懂，我说的老师和同学都听不懂并取笑我。一、二年级就没怎么正经上，不得不复读二年级。实际上，我在小学没学到什么。特别是语文课，可以说就没学，一上语文课就头痛，见拼音就晕，所以我至今还是吐字不清，发音不准，在正规场所发言就脸红、流汗、哆嗦。随着年龄的增长，这些毛病有所好转。但写个文字材料总是语句不通，错字连篇，表达能力差，这辈子不会有进步了。
我的爷爷是个书生，父亲上过几年私塾，有点文化。母亲从没上过学，除了会写自己的名字，其它的就认得银纸(方言:即现金钞票)上的数字了。在我很小时候，周阿姨来到我村，教大人识字唱歌，母亲很积极，每堂课都去，但除了学会写自己的名字，其它的也没学到什么。
……
儿时的记忆还有许多快乐事。
最高兴的莫过于过年了，有新衣、有好吃、有炮放、有戏看、走亲戚、与小伙伴玩游戏……。人们于节前就准备着直到元宵节，都在忙碌着快乐着。过年时每家每户都早早地备着鸡鸭鱼肉，放在祠堂祖先牌位前，全家人在祭台上点蜡烛、燃香、鞠躬，祭祀祖先，然后许个愿，亲人相互说些祝福的话。晚辈向长辈磕头拜年，长辈给晚辈发红包，全家围坐在一起吃年夜饭，或放炮竹，或说旧年中的家长里短、展望新年前景，或玩牌游戏，其乐融融，守夜等待着新一年的到来，寄望着新年带来好运。第二天一大早，人们早早地起床，打开家门，放鞭炮，邻里乡亲互祝新年。过年时家家都做“鸭麻圆”吃(即汤元，无馅、用老母鸭顿汤煮，特香，是典型的岭南客家风味)，并做些饼以备走亲访友时相互赠送。连续十来天都是走亲访友或亲戚来探，好不热闹。有时有舞狮队来门前表演，锣鼓喧天，这时，家主人拿一红包悬挂在高高的屋檐下，顿时只见瑞狮高昂着头，舞动着身躯，慢慢地靠近红包，用嘴衔着红包取下来，向主人示谢意，对瑞狮的表演，围观的人们报以掌声，红包中的钱不在多少(有时红包里放的是饼什么的)，大家都是图个乐。
说起热闹事，印象深的还有两个。
一个就是村里的人家娶媳妇，那气氛就像是全村的喜事一样，小孩子们都跑去看新娘，抢喜糖，好不热闹。
另一个是鱼塘起鱼，当年鱼塘都是生产队的，打起的鱼家家都有份。大人们头几天就准备了，当天只见男人在水塘里下网打鱼，鱼在塘里跳跃，岸上的人们笑逐颜开，女人拿来盛鱼的家什，小孩子在水塘岸边帮着大人抓鱼，人们欢叫着，开始称鱼分鱼，末了每家都拿着分到的鱼回家，晚上，全村弥漫着家家户户做的鱼香味，这对我们小孩子来说，有好吃的就高兴。
清明节，大人带着小孩子扫墓祭祖，是必做的，接着就是一年农忙正式开始了。
端午节，家家户户都做很多的粽子，四棱的、长条的，形状各异；大多是肉馅的，味道各异，很好吃。走亲访友时相互尊送，能吃很长时间。
还有一个重要节日是中秋节，月饼是最好吃的，农家自己做，各式各样什么都有，五花八门，各家品味各不相同，既好吃又好看，口感香甜。现在再好再贵的月饼也不如那时的好吃，遗憾的是再也吃不上了。
再有就是与小伙伴到水田、溪河、水塘里抓鱼虾，捕青蛙，还经常到河里游泳，到已收割田里拣稻穗，进山里采野果……。
每年春夏季有很多水果吃：龙眼、荔枝、波箩、芒果、香蕉……品种很多，虽不是随便就能吃得上，但总能吃个够。
晚稻收割后，开阔的田野就是我们孩子放风筝的天地，风筝都是自己做的，造型简单，图案素雅，用竹条做龙骨，糊上纸，后背再绑上个竹片弓，风一吹就响。人们比着谁的风筝大，比谁的风筝好看，比谁的风筝声音响亮好听，比谁放飞的高、飞的远，比着放飞心情、放飞快乐。有时天上风筝发出的声音很响亮，传得很远，这是我家乡独有的，北方人不会做，我在北方30多年从未见到。
……
以上是我儿时在家乡的部分记忆，随着时光的流失，很多记忆已逐渐淡去。
现在的家乡变化很大，虽然与广东其他地区比有些差距，但与过去比还是有进步，生活水平提高了，楼房多了，果园多了，路好走了，汽车多了。我离开家乡在外谋生，很惭愧不能为家乡建设做点什么。
石牌垌变了，但很多老人没了，儿时的小伙伴变成中年人了，不认识村里的青少年了。山上的橡胶林少了，深山里的大树没了，河鱼没以前多了，田里的青蛙很少见了，以前哪不分男女的路边厕所没了，村民见什么吃什么的习惯也改了，小学校园也变了……。不变的有我儿时说的家乡方言土语(涯话)，不管何时何地，家乡话总是那么亲切，永生难忘！不变的还有记忆中的老宅、老井、水塘、小溪、河水；还有那永远不变的碧水蓝天以及永远淳朴的民风……特别是村口那座石牌，她还是哪样静静地孤伶伶地立在哪儿。像是站在村口守望游子归来的老人，任凭风吹雨淋日晒，日日夜夜总是巍然屹立在那儿，告诉外出谋生闯荡的村民：有亲人在惦记，有神灵在保佑；使游子不会孤独，不会迷失。我是她的游子，自幼随父母远离家乡在外谋生，成年后又独自在京城做事，生活习惯已改变，儿时记忆已淡去，但石牌依然在我心中，永远还是那样既神秘又神圣。
我每当怀念家乡时，就想起这石牌和村前的河，童年记忆总是显得很美好并充满着梦想，同时也因为我出生在这如此美丽的家乡而感到自豪。这就是我的家乡――山清水秀、人杰地灵。走到哪儿我总是怀念她、赞美她。她在我心中总是哪样伟大、慈祥。我的祖祖辈辈在这儿生生不息，感激她养育过我，儿时的记忆在我心中永恒。我衷心地祝愿她越变越美丽、越变越富饶！我永远地祝福她！
近日，多次想在晚上8、9点钟左右给父母亲打电话，但不知为何都是在近晚10点以后才想起来，这个时候父母亲肯定是睡觉了。
我父母亲睡觉都很早，特别是我母亲，住在农村小镇，晚上没有什么娱乐，劳累一天，吃过晚饭就冲凉，也就早早地上床做梦。
家乡虽说靠近海边，但地处广东西南山区，社会文化经济落后。改革开放20多年，家乡经济水平相对广东省的整体发展来说相差很大。平日里大多是老人孩子在家，青壮年大多外出打工、做生意。有很多人家在外面赚了钱，就回家乡建房。所以不论是镇里还是在村里，建的住宅小楼不少，同时道路交通也比以前顺畅了许多。
父亲刚转业回家那会儿，先是住在公社院里的房子，1992年才在镇子里建房，位于镇北，依山坡而建，门前有一条高州至广州的省级公路经过。建的是两层楼房，中间有个天井，一层有厅、厨房及杂物间等，二层住人，屋顶有水箱和鸽棚。门口种有三棵龙眼树，每年结二、三百斤龙眼，很好吃。前院不大，搭个棚子，供人乘凉，亲戚朋友常来访，在棚下喝茶、打牌。后院是个陡山坡，时常有蛇等小野生动物出没，养有鸡鸭，植有20多棵果树，有10多种南方水果及瓜菜，随时都有水果吃，吃不了的每年还能卖些钱。家里养有狗和猫，狗看家护院，猫经常在后院抓只老鼠、蛇、鸟或什么虫子在家里玩，不吃，玩死了就放在墙角不管了……
我结婚那年，带着北京媳妇探家。记得刚到家，父亲给煮粥喝，见吃的咸菜很特别，问我是何物做的，我说是芒果，她很惊讶(那时北京很少卖，十几元一斤)。看到家乡山清水秀高兴；见到粗大的石竹高兴；看到橡胶林高兴，照相，假模假样的当回橡胶女，乐不思返。
女儿尧尧两岁时第一次回老家，从北京到广州好好的，从广州到老家一上火车大哭不停，谁劝也不行，快到那霍站时哭泣得更大。到站下车，我母亲抢过尧尧就抱着，尧尧立即不哭了，我母亲抱着尧尧,不停地亲着尧尧，尧尧双手搂着她阿婆脖子不放，从车站到家不放手,其他人谁抱都不行，搂着阿婆紧紧地，小脸亲着阿婆的老脸，让在场的所有人感动和不解，这可是祖孙二人第一次见面！
尧尧第一次见到遍野的含羞草好奇，第一次回到老家见什么都高兴，饿了就到后院，上树摘水果，吃个够。
尧尧的舅舅也跟随回了老家一趟，玩了5天，吃了5天家乡饭，明白了什么是正宗的广东岭南客家菜，长了5斤肉，赶紧先返京了。
我探家次数不多，但每回去一次，感受都不同，心情都很复杂。一是见70多岁的父母亲老了许多，作为儿子，又不能尽赡养义务，心里内疚。二是看着自己的家还是那样变化不大，自己无为，心里歉疚。
父亲在家乡解放后不久就参军去了，听母亲说是结婚以后参的军，走后好几年才回家一次，父亲30多岁才生的我，是母亲在家乡将我带大的，那时候家里生活很苦。在我4岁之前的记忆中，没有父亲的概念。
在我很小的时候母亲就带着我到“北方”探亲，记忆中的第一次和母亲到部队探亲好像是到武汉，后来得知是住在武汉钢铁厂附属医院。当时正是**期间，父亲是驻厂军代表。当年，父亲所在部队是武汉军区空军第十五军空降部队。
我实在是记不清几岁到的武汉，只记得常和几个小朋友在院子里的砂堆上玩。住的是楼房，而且有电梯。有次与一名小朋友开电梯玩，不知按错了哪个键，电梯卡在楼层之间不动了，两人在电梯间里大哭，急得母亲楼上楼下的乱叫，从白天到天黑，大人们忙碌了大半天才从电梯箱里将我们拉上来。过去快40年了，母亲提起此事还后怕，见到电梯就两腿哆嗦，一再提醒我今后买房，千万不要有电梯的。
那时候，常有高音喇叭的汽车在大街上来回跑。隔几天就有军车押着要枪毙的死犯经对医院门口的大街，犯人被绑在卡车前帮上，后脖颈插着牌，胸前还挂着牌，写着什么罪，名字上面画个大红叉，死犯个个看上去面目可憎，给我印象最可怕的是一些从口中吐出舌头的犯人了，身后左右各有一名拿枪的军人押着，车上还站着两排拿枪的军人，表情严肃。车子慢慢地开着，在车队的前面有一辆广播车，不停地说某某犯了什么罪，判处死刑……。街道两旁围观的人很多，只是静静的看着，车队过去了，人们也散去了，街道又恢复了原来的喧闹。
有时大人们也带我上街，看到飘在空中的气球好生奇怪――为什么我吹的气球就飘不起来呢？
父母带我参观过一个教育展，后来长大了才知道是大地主刘文彩的罪行展，印象很深，后来在小学的语文课本中有这篇课文。
还记得有几桩淘气的小糗事：因好奇将一支不出水的圆珠笔芯油墨吸进肚子里，恶心了好几天；上厕所不小心将一支叔叔送的新钢笔掉进了茅坑，伤心了好几天；有一次在院内砂堆玩耍，正玩到兴头上，附近锅炉房的开水锅炉突然爆炸了，吓了好几天；还有一次母亲让我热牛奶，由于贪玩忘了牛奶烧干了，把锅也烧毁了，母亲骂了我好几天……
也有高兴的事儿，每天都能吃饱饭，不用饿着；吃了些我从没吃过的水果；还有牛奶、点心等。第一次进大城市，第一次坐汽车，第一次坐火车，第一次见到高楼，第一次住进楼房，并乘过电梯，还有很多的第一次……如：第一次知道电灯，一拉绳子就亮；知道什么是水龙头，只要一拧开关就出水。当时想：这若是能安在老家的房子里多好啊！
记得第一次出远门，是母亲带我去北方探望父亲。那时我还很小，实在不懂事，在火车上我不知哪根神经出了毛病，大声叫喊着要吃鸡腿，吵闹了不知多长时间才得到。现在，每当母亲提起此事，老泪在眼睛里打转，可想当时这事对母亲来说是很棘手、很为难的。长大了，懂点事了，心里想起，总感觉对不起母亲，现在我一看见鸡腿就犯怵。
记不清随母亲有多少次到部队探亲。有时有父亲陪着，一次，父亲带着我们在中途下了火车，就住在铁路旁的平房里。晚上，火车轰鸣声、气笛声，阵阵入耳，难以入睡。天未亮大人把我叫醒，草草地吃了早点，就摸黑上了火车。
后来长大了点才知道那是广西玉林火车站，住在王叔叔家。王叔叔是父亲的好朋友，记得我家搬在湖北云梦隔卜武空1114盐厂时，王叔叔多次来探望，并且带来很多糖果，我第一次吃到巧克力糖就是他给我的（那巧克力的香甜口味实在是印象太深了）。有一年我探家，王叔叔还来看我，他已退休了，老了很多，但还是显得很亲切，他说还是住在玉林火车站，我总想有一天要去探望他老人家。
还记得一次父亲送我们返回家乡途中，火车在一个小车站停下，父亲下车给我们买水果，结果火车停的时间短，父亲没上车，火车就开走了，急得我大哭，母亲更是急，与列车长联系，在下一站就下了车等着父亲。后来父亲是延着铁路走来的。我们在车站的安排下坐了一列路过的货车，在尾部小车箱里坐到终点站。长大后母亲告诉我，父亲下车的车站是河唇站，父亲见车站有荔枝卖就下车去买，结果误了时间。
当年，由于交通不便，每次探亲路线图是这样的：从石牌垌走到黄岭，坐汽车到水东，在水东大伯家住几天，再坐汽车到湛江，然后再坐火车到父亲服役部队所在地附近的火车站，坐汽车到驻地。返回家大多是坐火车到湛江或茂名站后坐长途车到水东，在大伯家住几天后再坐车回黄岭，从黄岭走回石牌垌。这对母亲来说，一个南方没有文化而且方言不通(我是讲涯话佬)的农村妇女带着孩子到北方探亲是很辛苦的，何况母亲患有严重的晕车症。
我的母亲晕车很严重，有时像要虚脱的样子。我也晕车，一坐车就难受。我的女儿尧尧也晕车，有一次坐飞机，脸煞白，胃里的胆汁都吐出来了，这也许是遗传。
我小时与母亲在老家生活，期间有几次到父亲部队探亲，长到7、8岁才正式离开家乡，随军到湖北省应山县广水公社，在部队驻地那儿一个小山村的小学上学。我上小学四年级时家搬到湖北省云梦县隔卜公社，住武汉空军1114盐厂，在隔卜公社上学，至1979年高中毕业，年底参军到北京。1982年初利用在外学习放寒假期间探家，回老家过的春节，这是我离开家乡12年后的第一次探家，时年20岁。记得那次探家，没让家人接站，凭着儿时的记忆，准确“摸”回老家，着实让父母及亲友惊喜，少小离家，回来已是个壮小伙子，家人当然高兴，此后每年都要探次家。结婚后因为各种原因，探家就少了，这是我心中一个理不清的结。
离开家乡时虽说还小，但家乡给我儿时留下很多美好记忆，这记忆是永恒的，这记忆是深刻的，这记忆难以忘怀，这感情难以表达。
我的家乡是广东省电白县黄岭公社水西大队石牌垌生产队――这是当年的称呼，现在全称：广东省茂名市电白县黄岭镇水西管区石牌垌村。
我出生在贫农家庭，长在农村。虽说父亲是军人，但父亲远离家乡在外地服役，家里的事关照不上。所以，我基本上是母亲带大的。
母亲说我是很有福的孩子，吃母乳到一岁大，小时候白白胖胖的，我不知道是真是假。母亲的话是可信的，每一个母亲对自己的孩子付出最多，对自己孩子都是赞美的，认为自己孩子是最好的。何况当年父亲不在身边，只有母亲带我，当年生活很苦，把我带大不容易。所以，我对母亲的感情很深。
我的父辈排行是这样的：我父亲老大，两个姑妈在中间，幺叔最小。我不知母亲有多少兄弟姐妹，每次探家我都犯晕。后来看家谱，因只记男不记女，很多亲戚无从核实，这就不说了。
我阿婆瘦高个儿，给我印象最深的是她的头，头顶掉光了头发，边上的头发稀薄没几根，并时常头痛，头皮是花的，有疤痕。听大人们讲，阿婆年轻时，有一次在地主的地里干活，因故被打，一锒头打在脑门，差点死了，从此头就这样了，没法治。我长大点，记得父亲多次找医生看，没治好。
年幼时，母亲背着我下地干活；年少时，母亲出工，阿婆就带我。阿婆没有留下张照片，30多年了，她的模样已淡去。她带我到8岁；也带过我大弟汉平，那时汉平还小，想必没什么印象；没带过小弟爱民，他就不知道阿婆什么样了。
阿婆好像是在我10岁左右去世的，当时我家在湖北省应山县广水公社很远的一个山坡军营里，当年父亲是武空15军应山飞机场地勤汽车连指导员。一天父亲回家对母亲说阿婆死了，母亲眼泪出来了，我听了伤心了好几天。第二天父亲一人探家料理后事，记得那是5、6月的季节，父亲从老家回来时带了很多家乡的水果。
我没见过爷爷，母亲说她嫁到这儿就没见到，说明爷爷死的早，父亲从没给我讲过爷爷的事。听大人们讲，我爷爷是个有点文化的人，当过私塾先生，所以家里有很多的书，我小时不懂事，因为好奇，又没什么好玩的，就偷偷地拆毁过很多爷爷遗留下的书，那些书都是线装的，很精致。我后来探家时总想找这些书，没了，一代穷书生，其后人没几个读书像样儿的，可叹！
我幺叔是我最亲近的人，在我年幼时,幺叔很疼爱我，时常护着我，时常带我玩耍。如做风筝、捕青蛙、采野果，背我过看病……，我父亲不在家，他就成了家里的男人，是顶梁柱，是我靠山和依托。
幺叔生有三男二女，我在家乡时，已有大堂妹和两个堂弟，后来两人是我到“北方”后出生的，就不熟了。我第一次探家时，大堂妹已出嫁到邻村的一户人家，其丈夫当过兵很能干，一家生活水平在当地还算可以，建了楼房。最近几次探家，只见二堂弟在家守着老宅种地，老实本份。幺叔和另外两个堂弟在阳江市以养鱼为生。
姑妈家住高州县龙潭公社，我有一表姐三表弟，其中一个表弟阿狗仔是个残疾儿，与汉平同岁。当年姑妈很疼爱我，母亲常带我去探亲，因为路走熟了，有时我自己一个人就去了。有一次，傍晚我一人走到姑妈家，走在山间的小路上吓得我直哆嗦，但还是因为饥饿战胜了恐惧。为了一碗饭，把家人都吓坏了。现在姑妈家搬到高州市，在市里建有六层小楼，一家生活都很不错。
我外公瘦小个子，精神很好，主要特点是他有几根眉毛特别长，人称长寿眉。人总是乐呵呵地，爱说爱笑，人很勤快，能干。对我很好，小时母亲常带我去外公家探亲，外公家做的饼很好吃，外公家座落在罗坑公社的一个小山村，要走很长的路，趟几条小河，翻过几座小山丘，路过好几个村庄。村庄坐落在一个山丘上，外公家门前有一口井、一片小竹林、一个不大的水塘。幺舅带我和表弟、表妹们到附近的山野玩耍，记得村边有一很大很长的引水渠，我们在那儿抓过鱼虾。
听母亲说，外公结过两次婚，母亲是长女，亲外婆很早就去世了，母亲是跟着后外婆长大的……。关于她儿时在娘家的事，零零星星的，她说的不多，给我一种感觉，就是她对外公的感情好像不是很好。我母亲是敢说敢干敢恨敢爱的人，内心有什么事都表现出来。但作为女儿，对其父亲还是很孝敬的。
外公身体很健康，我探家时，他80多岁了有时能走很长的山路到我家来。外公是2003年去世的，享年??多岁，去世时亲戚告诉我父亲，我父亲不信，下葬后的次日才知道是“真”死了，一个人才跑到坟头跪下大哭，成了大家的笑柄。这说明外公生前一直是很健康的，去世前后没有给家人带来麻烦。
在我很小的时候，从城里来了一位非常漂亮的阿姨。到村里来教大人识字，并教大人唱歌。那时，母亲常抱着我去上课，这个阿姨在我印象中长得是最漂亮了，与这里的村姑反差很大，白净透红的皮肤、粗长黑亮的辫子，大大的眼睛，漂亮的衣服，高贵的气质，和蔼的神态，我从没见过，说话很好听，和广播电台一样的声音，宏亮并且听起来甜甜的。她走到哪儿，总有一大群小孩子(也有我)跟在她后面，村民总是围着她说些家长哩短……她总是笑着，不知为什么她总是有那么多的高兴事儿。她是哪儿人？从哪儿来？无亲无故为什么要到这儿来？我至今也不知，也没问过。
这个阿姨与我母亲同姓周，日子长了与我母亲成了好姐妹，她时常给我些吃的。后来她走了，到黄岭公社饭店工作。走后，母亲常念到她，有时带我去过探望她，在我印象中，只知道周阿姨那儿有饭吃，所以，我有时饿极了就自个一人走10多公里山路到黄岭找周阿姨，住上几天，吃饱喝足了才回家，搞得家人很不好意思。过了一年左右，周阿姨离开了黄岭，不知道又到哪儿去了，再也没见面，我时常想念她。
所以我参军后的第一次探家，一回到家乡即刻到处打听周阿姨的下落。自从周阿姨离开了黄岭，大人之间就没再联系过，好几天才得知她在茂名石油公司工作，我即刻去探望她。她与十几年前比，变化很大，老了许多，发福了许多，差点认不出来。没变的是她还是那样美丽，依然显得气质高贵，并增添了几份慈祥。
第一次见面，周阿姨就张罗着给我介绍对象，实在是感动（女孩很漂亮，是羊角公社人，与她见过一次面通过几封信后再没来往）。
我家乡位于广东省西南山区，靠海，北回归线以南，受亚热带海洋气候影响，四季不分明，而分旱季雨季。在雨季，几乎天天下雨，雷电轰鸣，常有台风经过，暴雨成灾。旱季雨水不多，但河溪水流不断，一年总是绿油油的。家乡是丘陵地带，红土地，山不高，水不深。家乡离大海约有40多公里的山路，村离县城水东镇有90多公里。我的家宅位于村东南隅，土砖墙，青瓦房，是典型的广东岭南农舍，正房中间为厅，侧房住人，两侧厢房设有橱房、杂物间、耕牛棚、或放些农具、农物、柴草等，中间有个大天井，正门朝东，门前有一猪棚，一水塘，一条小溪，小溪里有小鱼虾，并时常也有毒蛇出没。村子里有很多的果树，龙眼、荔枝、波萝密等南方水果。村和村之间很近，人多地少。农作物以水稻为主，种两季水稻，因雨水多，田里小鱼虾也多，青蛙也多，成天叫个不停，时常夜里幺叔带我去田里抓青蛙。离村不远有一条河，因我村在河西岸，所以村所在的地方叫水西，归黄岭公社。河对面叫水石，属于那霍公社。大人们常在河里抓鱼，小孩子常在河里游泳或在河滩放牛、玩耍。
村口与河之间有条小路相通，路边竖有一石头，像块石牌，孤伶伶插在土里，露出地面一人多高，所以我村名叫石牌垌。
相传，这石牌是我村的象征，是福祉，是命根，有很多动人的古老传说。此石牌有仙气，常被他人偷盗。相传很久以前，一次石牌被妖魔偷走，全村老少奋力相争，夺回石牌，再次立于村口，村民日月守护着，至今依然屹立在哪儿巍然不动，守望村民的出行，保佑村民的平安。在我儿时，这石牌边有村口通往河边的小路，我走亲访友，后来上学都路过，有时在石牌边玩耍，在儿时的心目中，这石牌是神圣的，同时又显得非常神秘。也许我那时还小，大人们没有给我讲过这石牌的来历，这石牌是什么？为什么会孤伶伶地立在那里？
以前村民出行有三条比较宽点的泥土路，一条到黄岭，一条延着河边到高洲的龙潭（一段泥土路、一段柏油路即广州至高州省级公路,也可到那霍），一条就是走石牌边的小路过河到那霍，（另有很多已记不清的山间“小路”,我到龙潭姑妈家走的就是这种小路）。现在人们外出走路的不多了，经济发展各种车辆的使用，村民就很少再走石牌这条路了,石牌周围变成了农田，所以这条路也就没了。现在的村民要到河边很不方便，只能走弯曲的田埂。
村前的河，大人说以前常犯水患，约在我5、6岁那年，政府出资，动员沿岸百姓清理河道、加固堤坝、疏通河水。那时青壮年劳力都参与到了这劳动大军中，只见河的两岸人山人海，热火朝天。幺叔也给我做了个小扁担和一对小箩筐，带我到工地，从河中挑卵石到堤坝上。天天都去，我也争工分。那时干活很苦，不是暴晒就是雨淋，工地上没遮没挡，在工地也有少年参加，然而像我这么小的孩子也就我一个。那时我小，挑担子晃晃悠悠，为此闹出不少笑话。从那时起也就和母亲一起下地出工了，成了个小社员，挣工分。后来上小学，课余没事也常下地干活或帮家里做些家务。
已过去30多年了，长辈们见到我就常提起当年此事，而母亲在一旁总是伤心的样子，眼里含着泪，有时冲着人们大声嚷几句，然后独自一旁沉默不语。
一次探家，与母亲一起路过这条河，她停下来站在堤坝上，拉着我的手，看着流淌的河水，老泪也流到了她老脸上，说着一些过去伤心的话，母亲好像对我一辈子都很愧疚，好像让我受了不少苦。这就是我的母亲，在一个贫穷的农村，当年一个女人带着个孩子，丈夫不在家，过日子是很难的，她所受的苦能对谁说？谁能知道？谁能分担？
我每次探家，一是必看石牌，二是必看这条河。这条河给了我童年快乐，也给了我童年许多磨难。河水始终都是清澈见底，鱼虾在河床下的鹅卵石间漫游，翠绿的河滩如同铺了一层草甸，河边有不停转动的水车，时常见人赶着一群鸭、鹅从河面经过，儿时常与小伙伴在这条河一起放牛、玩耍、游泳、抓鱼虾，渡过每一个快乐时光；而这条河也让我流过汗水，让我母亲铭刻着苦的记忆。这条河现状与儿时大不一样了，现在除了河水还是哪样清澈外，鱼虾已不多了，也很少见村童在河里戏耍，以前得趟着过河，现在河上架了一座简易木桥，桥头有收费的，半天见不到要过河的行人。
小时候常跟着母亲走亲戚，大多要过村前的河，过河后还要走好长的路，有的还要翻山越岭。记得深刻的山路是到铁打水姑妈家。铁打水座落在一高山的山坳里，山上有很多高大的树木，清澈的溪水潺潺不断，飞禽走兽，花草鱼虫，山珍野果，山水如画，一派热带雨林景象，如同人间仙境。村子不大，与其它村子相隔很远。儿时姑妈家那儿养有梅花鹿，野猪常到村边骚扰。表哥常在村后的沼泽地里插些树桩子，没几日就长出很多的木耳，做菜很好吃。当年，这儿对我没什么好的印象，因为要走一整天的山路，从一大早出门，下午才到，累！特别是到了晚上，感觉是阴森森的非常可怕，但是，我每次去那儿都能吃上很多的山珍、野果、蜂蜜什么的，也就不说什么了。
这条路线是这样的：出家门、过河、过水石、过那霍、再过条河、穿过几个小山村，路上有一小水库，漫长而又弯弯的山路。我小时候没敢独自一个人走这条路，这条路很不好走，村民进出不便，路人很少，至今也没能通车。
儿时，母亲说要走亲戚，我高兴得不得了，我不让背，自个走得欢实着呢。
那时，只要大人带我走过一次的路，都能记得，只要目的地有好吃的，就记得更清楚。为了吃的，一人走到黄岭找周阿姨，吃饱后再住上几天才独自回家。一人走到龙潭姑妈家，玩几天，玩够了才回家，哪怕是走夜路。这样的事不止几次，那时候母亲白天出工了，家里没得吃的，肚子饿，有时告诉阿婆一声就走了。我知道哪条路好走，哪条路目的地有什么吃的，只要有好吃的，哪儿我都敢去，无需跟大人走。
我年幼时，晚上母亲有时对我说很多话，有很多我听不懂，但很愿意听母亲讲故事。讲的都是些鬼神，一是水鬼，二是山鬼，都是吃人的鬼，讲得很多，讲得很经典，我还记得一些，其内容从古至今没有书记载，在我上中学时曾经整理过，后来因多次搬家等原因，书稿早已不见。
母亲说我是从河边的草地上拣回来的，我信了，后来有了弟弟，才知道母亲说的不对。
母亲说她年轻时在砖厂干过，在水泥厂干过，后来嫁到这里，当妇女队长。母亲很勤快，一天到晚手脚不停，在我记忆中，母亲好像没觉得累的时候，母亲心地善良，性格泼辣耿直，敢说敢干。
幼儿时，我常在家里的土地面上爬滚玩耍，沾得满身鸡屎狗屎，我头上、屁股、身子、腿脚上长了很多的脓泡，苍蝇在脓泡疤口上爬来爬去，赶都赶不走，现在全身还留着很多这些疤痕，这是我1、2岁时给我留下仅有的记忆。大人说：我幼儿时鼻涕流到下巴，也不擤，这事常成为大人的笑话。
4岁大时，走到一个粪池边时，不小心掉到粪池里，呛了不少粪汤，好久大人才发现，大人们是怎样把我拉上来记不得了。醒来时只知我爬在地上一口倒扣着的大铁锅上面吐粪汤，幺叔看我清醒过来了就抱回家。家人给我冲洗了好久，我不停地哭，阿婆不停地骂着母亲，母亲一声不吭，只是不停地给我洗身子，让我喝了好几大碗药汤，上吐下泻了好久。第二天阿婆见家里实在没什么吃的，就让堂妹陪着我，拿个大竹筒，在附近村子里挨家挨户讨些米回来，煮稀粥吃了好几天。这就是我要饭的经历，终身难忘。
最让母亲伤心的，而是在我5岁左右大时得了一场大病。后来听母亲说，我当时发高烧42度有好几天昏迷不醒，母亲到处请大夫，都没法治，有人劝我母亲放弃。深夜病情加重时，母亲一人摸黑背着我到水石看医生，那医生给我打了针，灌了药，很久不见效，对我母亲说，这孩子没救了，准备后事吧。母亲急了，说无论如何也要治好孩子病。母亲要了些药，深夜又背着我往回赶。水石与我村有十多里路程，之间还隔着一条河，水流很急。但母亲还是以最快速度赶回家（这条路我走过，白天走都很难，深夜里一个女人背着个5岁大的病孩走这路不可想象），回到家叫醒幺叔，让幺叔背着我到黄岭公社医院，在医院住了十几天。我记得，当我醒来时第一句话是：阿妈，我要吃酱油泡饭。对我来说，这是最好吃的了，虽说味道与我平时吃的有所不同，可能是因生病，舌头味觉并没有感到有多香。病好后，幺叔就背着我回家了。到家时，放我下地，看到幺叔后背湿透了，不像是汗，一闻才知是我尿的尿。
那时，我已很久没让大人背我了，因为我自认为也是大人，之前我背过堂妹、堂弟。这次让幺叔背了，还在他后背尿尿，感到脸红。这场大病差点要了我的命，不是母亲的坚持，也许我就没了。幺叔一家也为此着急，让我一生感激不尽……
从那以后，除了胃有点毛病，并时常脑子有点犯晕，其它的我没再生过大病。
我父与幺叔虽说分了家，但两家还是住在祖父留下的屋子里，阿婆也和我们一起住，实际上还是一个家。后来我家随军后，屋宅由幺叔住了，幺叔赡养阿婆，并送终。我家在当地还是比较不错的人家，每隔一段日子，父亲总能寄回些钱和粮票、布票什么的，但每次到北方探亲这么来回一趟，几年的积蓄“都交给了铁道部”（母亲语）。在当年，村民生活都很苦，收割粮食后交公粮，生产队留下的就不多了，年底分红，每户分不到多少粮食，折算下来工分也就几分钱一天。
正因为当年家乡生活太苦，交通闭塞，人多地少，物资匮乏，村民终日为衣饱所愁。所以很多村民在外谋生能在外安家定居的，不愿再回家乡。我家随军在湖北定居后，父母就不愿让我再回去，也不愿提家乡的事，除了因阿婆去世，父亲独自回去料理后事外，全家十多年没探过家，至到1979年大栽军，父亲转业不得以才回家乡，但还是不让我跟回去，让我参军远离家乡。
听母亲说，在我还没出生前的那几年，没吃的，树皮都吃光了，那个村都要饿死不少人。后来政策有所变化，日子才有点好转，至少逢年过节偶尔还能吃上一两顿饭。当时虽说每户人家有几分自由地，种点菜、养些鸡鸭猪什么的，但还是很苦，煮的粥都能数得清米粒，大多是番薯就咸菜，时常为一日柴米油盐发愁。
有两三次晚上，随幺婶一起上山偷过柴（那时的山、田都属于生产队的）。晚上在山里走好远，黑灯瞎火的，割几镰刀就赶紧帮，挑起担子就往山下跑。那时没鞋子穿，光着脚，回到家时，脚掌扎了好几个洞，痛也不敢叫，实在受不了，再说这人群中，就我一个小孩子，母亲也反对我去，两三次后再也不去。然而，生产队分的那点柴，绝对不够烧的，无奈，只好白天到田埂、沟壑旁割些草回来当柴用。
我是6岁上的学。学校是什么样子就不说了，电影《一个都不能少》里的小学校比我们学校好多了，那儿毕竟还有桌凳，我们连桌凳都没有，下雨时屋里比屋外下得还欢。
在家乡上学的记忆不多，只记得一年级第一堂课，老师就教我们写5个字“毛主席万岁”，歪歪扭扭地，放学跑回家拿给母亲看，会写字了，高兴，后来又学会写自己的名字。
我的小学是断断续续的，因为几次到“北方”探亲，随军后在当地农村学校上学，由于方言差别太大，老师说的我听不懂，我说的老师和同学都听不懂并取笑我。一、二年级就没怎么正经上，不得不复读二年级。实际上，我在小学没学到什么。特别是语文课，可以说就没学，一上语文课就头痛，见拼音就晕，所以我至今还是吐字不清，发音不准，在正规场所发言就脸红、流汗、哆嗦。随着年龄的增长，这些毛病有所好转。但写个文字材料总是语句不通，错字连篇，表达能力差，这辈子不会有进步了。
我的爷爷是个书生，父亲上过几年私塾，有点文化。母亲从没上过学，除了会写自己的名字，其它的就认得银纸(方言:即现金钞票)上的数字了。在我很小时候，周阿姨来到我村，教大人识字唱歌，母亲很积极，每堂课都去，但除了学会写自己的名字，其它的也没学到什么。
……
儿时的记忆还有许多快乐事。
最高兴的莫过于过年了，有新衣、有好吃、有炮放、有戏看、走亲戚、与小伙伴玩游戏……。人们于节前就准备着直到元宵节，都在忙碌着快乐着。过年时每家每户都早早地备着鸡鸭鱼肉，放在祠堂祖先牌位前，全家人在祭台上点蜡烛、燃香、鞠躬，祭祀祖先，然后许个愿，亲人相互说些祝福的话。晚辈向长辈磕头拜年，长辈给晚辈发红包，全家围坐在一起吃年夜饭，或放炮竹，或说旧年中的家长里短、展望新年前景，或玩牌游戏，其乐融融，守夜等待着新一年的到来，寄望着新年带来好运。第二天一大早，人们早早地起床，打开家门，放鞭炮，邻里乡亲互祝新年。过年时家家都做“鸭麻圆”吃(即汤元，无馅、用老母鸭顿汤煮，特香，是典型的岭南客家风味)，并做些饼以备走亲访友时相互赠送。连续十来天都是走亲访友或亲戚来探，好不热闹。有时有舞狮队来门前表演，锣鼓喧天，这时，家主人拿一红包悬挂在高高的屋檐下，顿时只见瑞狮高昂着头，舞动着身躯，慢慢地靠近红包，用嘴衔着红包取下来，向主人示谢意，对瑞狮的表演，围观的人们报以掌声，红包中的钱不在多少(有时红包里放的是饼什么的)，大家都是图个乐。
说起热闹事，印象深的还有两个。
一个就是村里的人家娶媳妇，那气氛就像是全村的喜事一样，小孩子们都跑去看新娘，抢喜糖，好不热闹。
另一个是鱼塘起鱼，当年鱼塘都是生产队的，打起的鱼家家都有份。大人们头几天就准备了，当天只见男人在水塘里下网打鱼，鱼在塘里跳跃，岸上的人们笑逐颜开，女人拿来盛鱼的家什，小孩子在水塘岸边帮着大人抓鱼，人们欢叫着，开始称鱼分鱼，末了每家都拿着分到的鱼回家，晚上，全村弥漫着家家户户做的鱼香味，这对我们小孩子来说，有好吃的就高兴。
清明节，大人带着小孩子扫墓祭祖，是必做的，接着就是一年农忙正式开始了。
端午节，家家户户都做很多的粽子，四棱的、长条的，形状各异；大多是肉馅的，味道各异，很好吃。走亲访友时相互尊送，能吃很长时间。
还有一个重要节日是中秋节，月饼是最好吃的，农家自己做，各式各样什么都有，五花八门，各家品味各不相同，既好吃又好看，口感香甜。现在再好再贵的月饼也不如那时的好吃，遗憾的是再也吃不上了。
再有就是与小伙伴到水田、溪河、水塘里抓鱼虾，捕青蛙，还经常到河里游泳，到已收割田里拣稻穗，进山里采野果……。
每年春夏季有很多水果吃：龙眼、荔枝、波箩、芒果、香蕉……品种很多，虽不是随便就能吃得上，但总能吃个够。
晚稻收割后，开阔的田野就是我们孩子放风筝的天地，风筝都是自己做的，造型简单，图案素雅，用竹条做龙骨，糊上纸，后背再绑上个竹片弓，风一吹就响。人们比着谁的风筝大，比谁的风筝好看，比谁的风筝声音响亮好听，比谁放飞的高、飞的远，比着放飞心情、放飞快乐。有时天上风筝发出的声音很响亮，传得很远，这是我家乡独有的，北方人不会做，我在北方30多年从未见到。
……
以上是我儿时在家乡的部分记忆，随着时光的流失，很多记忆已逐渐淡去。
现在的家乡变化很大，虽然与广东其他地区比有些差距，但与过去比还是有进步，生活水平提高了，楼房多了，果园多了，路好走了，汽车多了。我离开家乡在外谋生，很惭愧不能为家乡建设做点什么。
石牌垌变了，但很多老人没了，儿时的小伙伴变成中年人了，不认识村里的青少年了。山上的橡胶林少了，深山里的大树没了，河鱼没以前多了，田里的青蛙很少见了，以前哪不分男女的路边厕所没了，村民见什么吃什么的习惯也改了，小学校园也变了……。不变的有我儿时说的家乡方言土语(涯话)，不管何时何地，家乡话总是那么亲切，永生难忘！不变的还有记忆中的老宅、老井、水塘、小溪、河水；还有那永远不变的碧水蓝天以及永远淳朴的民风……特别是村口那座石牌，她还是哪样静静地孤伶伶地立在哪儿。像是站在村口守望游子归来的老人，任凭风吹雨淋日晒，日日夜夜总是巍然屹立在那儿，告诉外出谋生闯荡的村民：有亲人在惦记，有神灵在保佑；使游子不会孤独，不会迷失。我是她的游子，自幼随父母远离家乡在外谋生，成年后又独自在京城做事，生活习惯已改变，儿时记忆已淡去，但石牌依然在我心中，永远还是那样既神秘又神圣。
我每当怀念家乡时，就想起这石牌和村前的河，童年记忆总是显得很美好并充满着梦想，同时也因为我出生在这如此美丽的家乡而感到自豪。这就是我的家乡――山清水秀、人杰地灵。走到哪儿我总是怀念她、赞美她。她在我心中总是哪样伟大、慈祥。我的祖祖辈辈在这儿生生不息，感激她养育过我，儿时的记忆在我心中永恒。我衷心地祝愿她越变越美丽、越变越富饶！我永远地祝福她！
